कभी हम गाँव छोड़कर शहर आए थे, यह सोचकर कि ज़िंदगी यहाँ आसान होगी, दुनिया आगे बढ़ती दिखेगी और हम भी “तरक्की” के रास्ते पर चल पड़ेंगे। पीछे रह गया —
वो हज़ारों गज में फैला आँगन,
नीम का पेड़,
कुआँ,
और घर की दीवारों पर चिपकी हुई हँसी।
आज शहर में हमारे पास दो कमरे हैं, चारों तरफ दीवारें हैं, बंद खिड़कियाँ और तेज़ भागती घड़ियाँ हैं — और लोग कहते हैं, “देखो, ज़िंदगी तरक्की कर गई!”
पर कभी-कभी दिल पूछ बैठता है — सच में?
गाँव में घर बड़ा था, पर दिल उससे भी बड़ा था।
दरवाज़ा हर समय खुला रहता था — कोई भी आया, “आओ भई” कहकर अंदर बैठा लिया जाता था। चाय बनती थी, बातें होती थीं, समय धीमा पड़ जाता था। खाना चाहे सादा होता, पर थाली में हिचक नहीं होती — “थोड़ा और ले लो” हमेशा साथ चलता था।
शाम को जब सूरज ढलता, तो पूरा मोहल्ला घर के बाहर बैठकर हवा खाया करता। बच्चे मिट्टी में खेलते थे, और बड़े लोग बिना किसी मोबाइल, बिना किसी दिखावे के, बस ज़िंदगी की बात किया करते। रात में छत पर सोते हुए तारों की गिनती करते — और लगता था, आसमान भी अपना है।
फिर सपना आया — शहर जाने का।
अच्छी नौकरी, अच्छी सैलरी, बड़ा नाम।
हमने सोचा — गाँव की मिट्टी छोड़कर कंक्रीट के जंगल में जाएंगे तो “ज़िंदगी बन जाएगी।”
हम आए — और सच में बहुत कुछ पाया।
बिजली हमेशा, पानी मोटर से, गैस बटन से, और काम का हिसाब घड़ी से।
पर धीरे-धीरे समझ आया —
गाँव में ज़िंदगी जीते थे,
शहर में ज़िंदगी चलाते हैं।
यहाँ दो कमरे हैं — हर चीज़ सलीके से रखी है, लेकिन रिश्ते अलमारी में बंद हो गए हैं।
पड़ोसी पास रहते हैं, पर मिलने का वक्त नहीं।
खिड़की से सूरज नहीं दिखता — बस सामने वाली इमारत दिखाई देती है।
दिल थक जाता है, पर आराम करने का वक़्त नहीं मिलता।
हमने हज़ारों गज की हवेली छोड़ी —
जहाँ हवा मुफ्त थी, हँसी खुलकर थी, और समय हमारा था।
और अब दो कमरों में बैठकर कहते हैं —
“हम तरक्की कर गए।”
कभी-कभी लगता है — तरक्की सिर्फ नए कपड़े, नई गाड़ी, बड़ी सैलरी नहीं;
तरक्की वह है जहाँ दिल हल्का रहे,
नींद गहरी आए,
और ज़िंदगी अपनेपन से भरी हो।
शायद हम आगे बढ़े हैं —
पर शायद कहीं पीछे भी छूट गए हैं।
कुदरत से, मिट्टी से, अपनेपन से, और उस बेफ़िक्री से
जिसे अब सिर्फ़ यादों में ही खोज पाते हैं।
ज़िंदगी हमें लगातार आगे धकेलती है — और हम चलते जाते हैं।
लेकिन कभी रुककर पीछे देखना चाहिए,
क्योंकि कुछ जगहें छोड़कर नहीं,
साथ लेकर चलने के लिए होती हैं।
गाँव की गैया-भरी हवेली शायद अब हमारे पास नहीं,
लेकिन वो यादें, वो सुगंध, वो अपनापन —
दिल में हमेशा जिंदा रहेंगे।
अगर आपने भी कभी गाँव छोड़ा है,
और शहर की दो कमरों वाली ज़िंदगी को “तरक्की” कहा है…
तो बस एक पल रुककर सोचिए —
क्या हमने सच में तरक्की की,
या बस अपनेपन को पीछे छोड़ आए?
दिल जो कहे — उसे सुनिए,
क्योंकि वहीं आपकी असली ज़िंदगी रहती है।
No comments:
Post a Comment