बचपन की यादें अजीब होती हैं—कभी किसी खुश्बू में छुपी मिल जाती हैं, कभी किसी पुराने रास्ते पर, और कभी किसी ख़ामोश दोपहर की धूप में। मेरे घर के पास भी ऐसी ही एक याद खड़ी है—एक बड़ा-सा नीम का पेड़, जिसके नीचे मेरा पूरा बचपन पला-बढ़ा।
गाँव की गलियों से ज़रा आगे, उस बड़ के मेड़ के पास, वो नीम का पेड़ अकेला सा खड़ा रहता था। बाहर से देखने पर साधारण, पर मेरे लिए वो किसी जादुई दुनिया का दरवाज़ा था।
नीम का पेड़ — मेरा पहला खेल का मैदान
स्कूल की घंटी बजते ही मैं और मेरे जैसे कई बच्चे सीधा उसी पेड़ की तरफ भागते।
बैग कंधे पर ही रहता, जूते में मिट्टी भर जाती, पर कोई परवाह नहीं।
वो नीम का पेड़ हमारे लिए सिर्फ पेड़ नहीं था—
-
वही हमारा झूला था,
-
वही हमारा खेल का मैदान,
-
वही हमारी बैठक,
-
और वही हमारा गुप्त अड्डा।
उसकी मजबूत शाखाओं पर हम “पील-प्लंघड़ा” खेलते थे।
एक-एक कर शाखा पर चढ़ना, फिर धीरे से फिसलकर नीचे आना—जैसे किसी साहसिक खेल का हिस्सा हों।
नीम के कड़वे पत्ते भी उस समय मीठे लगते थे, क्योंकि वो हमारी मस्ती का स्वाद लिए होते थे।
दोपहरें जो उसकी छाँव में पिघल जाती थीं
गर्मी की छुट्टियों में गाँव की दोपहरें धीमी और शांत होती थीं।
लोग घरों में ठंडी खटिया पर लेटे रहते, पर हम?
हमारी दुनिया तो उसी नीम की छाँव में बसती थी।
उसकी छाया गज़ब थी—
धूप चाहे कितनी भी तेज़ क्यों न हो,
नीम के नीचे जैसे कोई अपना हाथ माथे पर रख कर कह देता हो,
“आ जा, चैन से बैठ जा।”
हम वहीं बैठकर
-
कहानियाँ सुनते,
-
नींबू पानी पीते,
-
मिट्टी के घर बनाते,
-
और कभी-कभी बिना बात हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते।
समय का कोई हिसाब नहीं रहता था।
पता ही नहीं चलता था कि कब दोपहर ढलकर शाम बन गई।
पेड़ जो बोलता नहीं था, पर सिखाता बहुत था
उस पेड़ ने हमें बहुत कुछ सिखाया—
किसी गुरु की तरह, किसी दोस्त की तरह।
-
उसने हमें सिखाया कि मजबूती क्या होती है।
जोर की आँधी चलती, पर नीम टस से मस नहीं होता। -
उसने हमें सिखाया कि छाँव देना कैसा होता है।
अपने नीचे बैठने वाले हर बच्चे को शांति देता—बिना किसी अपेक्षा के। -
उसने सिखाया कि कड़वाहट के बिना फायदा नहीं मिलता।
जैसे नीम के पत्ते कड़वे होते हैं पर दवा का काम करते हैं,
वैसे ही जीवन की थोड़ी-सी कड़वाहट हमें बेहतर बनाती है।
दिन बदले… पर यादें आज भी वहीं खड़ी हैं
धीरे-धीरे हम बड़े होते गए।
स्कूल की छुट्टियाँ प्रोजेक्ट्स में बदल गईं,
खेल मोबाइल में बदल गया,
और नीम का पेड़ बस एक रास्ते की पहचान बनकर रह गया।
लेकिन जब भी कभी उस रास्ते से गुजरता हूँ,
पेड़ अब भी वहीं खड़ा है—
थोड़ा और बूढ़ा, थोड़ा और झुका हुआ,
पर जैसे मुझे पहचानता हो।
उसकी शाखाओं को देखते ही
पुरानी यादें हवा की तरह पास आ बैठती हैं—
उसकी छाँव की ठंडक अब भी मेरे भीतर महसूस होती है।
वो पेड़, वो दोपहरें… और मेरा खोया हुआ बचपन
आज शहर में रहते हुए AC की हवा है,
कुर्सी है, आराम है—
पर वो नीम की छाँव जैसा सुकून कहीं नहीं मिलता।
अब समझ आता है—
हम उस समय खेलने नहीं जाते थे,
हम सुकून लेने जाते थे।
हम उस पेड़ से बातों में खो जाते थे।
हम दोपहरें नहीं गुजारते थे,
हम उनसे दोस्ती करते थे।
नीम का पेड़ सिर्फ लकड़ी और पत्तों का ढांचा नहीं था।
वो हमारा साथी था,
हमारी खुशियों का हिस्सा था,
और उस मासूम बचपन का आखिरी गवाह था
जो धीरे-धीरे वक़्त की रफ्तार में कहीं छूट गया।
कुछ पेड़ सिर्फ पेड़ नहीं होते
हर इंसान के जीवन में एक पेड़ होता है—
कहीं बरगद, कहीं नीम, कहीं आम।
लेकिन उसके नीचे गुज़रने वाली यादें
हमेशा दिल की मिट्टी में उगती रहती हैं।
मेरे लिए वो नीम का पेड़ अब भी वहीं है—
बचपन की हँसी, मस्ती, दोस्ती और बेफिक्री के साथ।
और हर बार जब याद आता है,
मन बस इतना ही कहता है—
काश एक बार फिर उस पेड़ की छाँव में बैठ पाता…
No comments:
Post a Comment